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Un libro del giornalista Nico Pirozzi racconta il dramma di una famiglia di ebrei italo-greci

Napoli-Auschwitz, una storia della Shoah

Anticipiamo alcuni stralci del libro in uscita di
Nico Pirozzi “Napoli Salonicco Auschwitz -
Cronaca di un viaggio senza ritormo” (Cento
Autori, pagg. 160, euro 15), che sara presentato
il prossimo 11 febbraio nella Sala del Cenacolo
di Montecitorio.

Accadde tanti anni fa, quando il fumo di Au-
schwitz giunse ad offuscare anche il cielo sopra il
Vesuvio.

Di quel giorno e di quella storia Napoli sembra
averne smarrito la memoria. Rimuovendo i volti
e anche i nomi di chi, in quello sbuffo di foschia
grigia che puzzava di infamia e carne bruciata, si
era perso per sempre. Contarli non & stato sem-
plice. 1 numeri dicono che potrebbero essere qua-
ranta. Le certezze si fermano a trentotto: quindi-
ci donne, diciassette uomini, tre ragazzi, due
bambini e un neonato. Tutti napoletani, per na-
scita o per residenza. Tutti ebrei. Qualcuno anche
con il marchio di straniero e indesiderato.

Le loro storie cominciarono a intrecciarsi in
una calda mattina di meta luglio, quando dalle
colonne di un giornale appresero che in Italia, il
Paese nel quale avevano praticamente vissuto da
sempre, esisteva un problema razziale. E loro,
manco a dirlo, erano parte integrante del proble-
ma. Una storia molto pitt facile da raccontare che
non da digerire, quella delle leggi razziali in Italia,
che in un vortice di inimmaginabili sofferenze e
umiliazioni ha risucchiato i destini di tutti gli
ebrei napoletani. Anche quelli di Luciana Pacifici
e del cugino Paolo Procaccia, che sarebbero nati
solo nel 1943, quattro anni e mezzo dopo la pro-
mulgazione della normativa antisemita. Di quel
fumo, di quei fragili e desolatamente normali
spaccati di vita quotidiana, Napoli ha rinunciato
a conservarne la memoria. Lo ha fatto nella ma-
niera pilt semplice: dimenticando. Una rimozione
che a settant’anni dalle leggi razziali rischia di di-
ventare eterna. Negando alla citta e alle genera-
zioni nate dopo I'immane tragedia della shoah un
pezzo della loro storia. Anche se assai poco co-
raggiosa ed edificante. Tra le tante storie che la
Napoli delle leggi razziali ha vigliaccamente ri-
mosso, ve ne & una particolarmente significativa,
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che coinvolge un'intera famiglia di ebrei greci,
emigrati a Napoli dopo lincendio di Salonicco
dell'agosto 1917. Persone che si erano perfetta-
mente integrate nel tessuto sociale e culturale del-
la cittd. Che a Napoli avevano riprogettato la loro
vita di commercianti; che a Napoli avevano ri-
composto parte dei loro affetti; che a Napoli ave-
vano messo al mondo i loro figli; che di Napoli e
dellTtalia, che cosi generosamente li aveva accol-
ti e adottati, si sentivano oramai figli. Volti simili
a quelli di tanti altri, che I'archivio di Yad Vashem,
a Gerusalemme, custodisce assieme alle foto e al-
le schede personali di centinaia di migliaia di vit-
time della peggiore mattanza della storia dell'u-
manitd. La tempesta delle leggi razziali anche sul-
la citta del Vesuvio sopravvenne improvvisa e vio-
lenta, cogliendo tutti impreparati. Soprattutto gli
835 ebrei che a Napoli erano nati o l'avevano scel-
ta per viverci. Anche la famiglia Hasson: marito,
moglie e quattro figli, di 14, 11, 9 e 8 anni. Il loro
dramma di “ebrei”, prima, e di “ebrei stranieri”
poi, comincid un venerdi mattina. Il calendario
dice che era il 15 luglio 1938. Nel giro di venti me-
si furono derubati di tutto cio che in vent'anni,
con tenacia e sacrificio, erano riusciti a costruire
e mettere da parte. Con i pochi stracci che erano
riusciti a portar via dal Paese che per piu di
vent'anni era stato la loro casa, tornarono a Salo-
nicco. Qui, ad anticipare la catastrofe fu la guer-
ra d'aggressione che Mussolini maldestramente
scatend contro la Grecia. Fu allora che Abramo
Hasson e Rachele Bivash scoprirono che i due fi-
gli pit piccoli (i maggiori erano miracolosamen-
te riusciti a imbarcarsi per gli Stati Uniti, qualche
mese prima) erano ostaggio dell'unica lingua che
conoscevano - l'italiano - e di una comunita che,
certamente, non amava il popolo che tanti lutti
aveva portato anche a Salonicco. Ad annunciare i
giorni dell'apocalisse furono, pero, le insegne del-
la svastica e della stella gialla, che gli occupanti
nazisti imposero agli abitanti ebrei di quella che
era stata la Gerusalemme dei Balcani. In un in-
calzare di eventi drammatici, si dipana anche I'in-

credibile storia di un gruppo di uomini, che per
profonda percezione del dovere o per intimo sen-
so di umanita decisero di abbracciare la causa
delle vittime e non dei carnefici.

A quella porta, il cui indirizzo erano noto a tut-
ti gli ebrei di Salonicco, gli Hasson non bussaro-
no mai. Nemmeno Giacomo e Dino, che le loro
ansie e le loro aspettative le affidarono a un foglio
di carta velina spedito ai cugini napoletani, Eddi-
na e Alberto, sei mesi prima di essere deportati in
Polonia. Lepilogo della storia - quello che Abramo
e Rachele non avrebbero mai immaginato nem-
meno nel peggiore degli incubi - & praticamente
simile a quello vissuto da almeno sei milioni di
ebrei europei, morti nelle camere a gas di Au-
schwitz, Treblinka e Majdanck; nei ghetti-macel-
lo di Kaunas, Lodz, Minsk e Varsavia; o finiti con
un colpo alla nuca per mano dei boia degli Ein-
satzgruppen (le unita mobili della polizia, della
polizia segreta e delle Waffen SS, specializzate ne-
gli omicidi di massa di ebrei).

Sin qui la vicenda umana di una famiglia di
ebrei napoletani risucchiati nel vortice della
shoah, la cui presenza nel mondo dei vivi & oggi
testimoniata dall'esistenza di una fotografia che
ritrae un bambino (Dino), che con sguardo vispo
e capelli arruffati sorride curioso all'occhio della
macchina fotografica che inquadra i piccoli alun-
ni della sezione speciale per fanciulli di razza
ebraica, in funzione presso la scuola elementare
“Vanvitelli”, in via Luca Giordano, a Napoli. Pit
in la la memoria persa di una citta distratta, piu
attenta a conoscere quale sard il cane che Barack
Obama, il neo presidente degli Stati Uniti, portera
alla Casa Bianca, che non a fare proprio il moni-
to di Primo Levi: “E accaduto, pud accadere di
nuovo”.

In via Arte della Lana, a un tiro di schioppo dal-
la residenza storica di San Gennaro e delle am-
polle contenenti quello che si dice essere il suo
sangue, e da Forcella, nel cuore di quello che per
secoli & stato il quartiere ebraico di Napoli, non ¢'¢
pitt nessuno che ricordi quei due distinti com-
mercianti greci e i loro quattro figli, che al civico
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16 hanno abitato per diversi anni. Nemmeno
don Pasquale, che a 82 anni suonati & da tutti ri-
conosciuto come la memoria storica di quel de-
dalo di strade e stradine che corrono intorno al
Decumano inferiore. Troppi anni sono passati
da quella lontana estate del 1938, quando anche
i sei componenti la famiglia di Abramo Hasson,
assieme ad altri ottocento e pill ebrei napoleta-
ni, furono retrocessi al rango di “non persone”.
Quando - ricorda lo storico dell'ebraismo, Mi-
chele Sarfatti - tutti gli ebrei dTtalia “cessarono
di essere italiani o stranieri e divennero ufficial-
mente ebrei, piti soli, meno eguali”. Abramo, co-
me molti altri ebrei tessalonicesi, era arrivato a
Napoli dopo I'agosto 1917, quando un incendio,
causato piti dalla negligenza che da una reale
volonta omicida, distrusse gran parte del quar-
tiere ebraico di Salonicco. Una data apposta a
margine di un vecchio.stato di famiglia, ancor
oggi custodito nell'archivio storico della comu-
nita ebraica di Napoli, ne rivela anche il giomo:
1° aprile 1919. In un contesto sociale e familia-
re, fortemente condizionato dagli alti e bassi di
un commercio su cui minaccioso, continuava a
stagliarsi lo spettro del crollo delle Borse del
1929, Abramo e Rachele, che nel frattempo ave-
vano trasferito il loro domicilio al civico 17 di via
Sant'Arcangelo a Baiano, nelle immediate vici-
nanze del negozio di calze e maglieria all'in-
grosso che gestivano nei pressi dell'attuale piaz-
za Nicola Amore - appresero, senza eccessivo in-
teresse, della nomina a Cancelliere del Reich di
Adolf Hitler, il carismatico capo del partito na-
zionalsocialista tedesco. Lidentico stato d‘ani-
mo accompagnd anche la notizia del varo, in
Germania, delle leggi di Norimberga per la pro-
tezione del sangue e dell'onore tedesco. Molta
piti preoccupazione dovette invece destare, un
venerdi mattina di meta estate del 1938, la pub-
blicazione del Manifesto della razza. Se ad Abra-
mo e sua moglie, napoletani di adozione e greci
di passaporto, piu che le offese interessano le
possibili conseguenze su una attivita che non of-
fre pit1 le soddisfazioni di un tempo, non altret-
tanto accade in chi, sfogliando le pagine di un
giornale, apprende che non & pit cittadino della
nazione che ha dato i natali a lui; e prima di lui
a suo padre, e al padre di suo padre. Peggio di
uno schiaffo mollato in pieno viso, apprendere
per migliaia di uomini e donne di fede mosaica,
che gli ebrei non appartengono all'unica razza
che, da sempre, conoscono. Di gran lunga peg-

giore fu la reazione di chi aveva creduto nel fa-
scismo e nei suoi principi di lealta. Cos, tra il si-
lenzio di chi, quell'estate del 1938, aveva ancora
il potere di censurare affermazioni e teorie de-
stinate a divenire strumento di morte in mano a
biechi assassini, e chi, come Italo Balbo, mai si
sarebbe aspettato una cosi radicale svolta razzi-
sta di Mussolini, si creano tutte le condizioni
che porteranno alle leggi antiebraiche di tre me-
si dopo. E una stagione che anche in Italia co-
mincia a tingersi con i colori della guerra, l'in-
verno del Quaranta. Un conflitto che rimanda a
precise e inconfessabili responsabilita. A svelar-
le, il 29 febbraio 1940, & Roberto Farinacci, il
ministro fascista della Cultura popolare, ospite
a Napoli della conferenza “Come Israele ha pre-
parato la guerra”, che gia nel titolo racconta tut-
to. Una vera e propria vocazione a risolvere i
grandi enigmi della storia, quella che mostra di
avere Farinacci, che nel marzo 1942 dara alle
stampe 'opuscolo “Gli ebrei hanno voluto la
guerra”. Tra i segreti che il gerarca svelera, la da-
ta in cui & stata decisa (3 agosto 1939), il luogo
(Cap d’Antibes) e, ciliegina sulla torta, anche i
responsabili del conflitto (il rabbino americano
Stephen Wise, e gli ebrei Henry Morgenthau e
Bernard Baruch). Un'aria pesante, che potrebbe
annunciare 'imminente arrivo di una tempesta,
spira anche sulla citta capoluogo della Campa-
nia. Abramo e sua moglie, che hanno imparato
ad annusarla molti anni prima, in Grecia, ne co-
noscono il significato e, soprattutto, la pericolo-
sitd. Cosi, quando nella seconda decade di mag-
gio Viminale e Farnesina si mettono d’accordo
nel considerare appartenenti a Stati nemici gli
ebrei stranieri residenti in Italia, “che vi sono ve-
nuti con pretesti, inganno o mezzi illeciti”, al ci-
vico 16 di via Arte della Lana le valigie sono gia
pronte. A essere messi al corrente di quella de-
cisione sono in pochi. Certamente non i compa-
gni di classe di Dino, che della partenza del loro
amico lo apprenderanno solo dalla sedia e dal
banco vuoti. Anche Rachele e Abramo Hasson,
tornati a stabilirsi nella citta che cinque secoli di
migrazioni ebraiche le avevano attribuito il tito-
lo di madre dTsraele, assistono inquieti all'arri-
vo delle prime colonne motorizzate tedesche in
piazza della Libert, e al saluto che il sindaco
porge ai nuovi padroni. Anche se non hanno
memoria alcuna del pogrom a Campbell di die-
ci anni prima, e dei segnali premonitori che l'ac-
compagnarono, l'accoglienza che gli abitanti

greci di Salonicco hanno loro riservato dal gior-
no che hanno rimesso piede in citta, & pratica-
mente identica a quella che un padrone di casa
riserva a un ospite sgradito. A preoccuparli pit
di ogni altra cosa & l'ostilita manifestata nei con-
fronti di Davide e Giacomo che, a causa anche
dell'inconfondibile accento italiano e la diffi-
colta ad esprimersi in judezmo (e peggio ancora
nella lingua nazionale, che a circa due anni di
distanza dall'arrivo nella citta natale dei genito-
ri, Giacomo ha solo “quasi” imparato), sono -
per greci ed ebrei - gli Italol. “Italoi” come colo-
ro che hanno invaso la Grecia, bombardato Sa-
lonicco, portato lutti, miseria e macerie in citta.

Un anno maledetto il 1942 per gli ebrei del
Vecchio continente. A confermarlo & un rappor-
to del responsabile dellufficio statistiche delle
SS, Richard Korherr, che in sedici cartelle datti-
loscritte traccia un bilancio della mattanza al 31
dicembre: due milioni e mezzo gli ebrei massa-
crati, di cui 1.274.000 polacchi e ucraini; 635.000
bielorussi, russi e baltici; 100.000 tedeschi (com-
presi gli ebrei dei Sudeti e del Lussemburgo);
69.000 cechi; 56.000 slovacchi; 47.000 austriaci;
41.000 francesi; 38.000 olandesi; 16.000 belgi;
5.000 croati e 532 norvegesi. A questo elenco
mancano i greci. Ma non per molto.

Agli inizi di febbraio 1943, con quasi due an-
ni di ritardo rispetto al cronoprogramma solita-
mente utilizzato dai nazisti, tutto & pronto per
dare il via alle deportazioni degli ebrei di Salo-
nicco. A sovrintendere alle operazioni prelimi-
nari, sono appositamente giunti da Berlino il ba-
rone Dieter von Wisliceny (stratega delle depor-
tazioni dalla Slovacchia) e Alois Brunner (il cui
curriculum poteva gia annoverare il trasferi-
mento forzato verso i territori dell'est Europa di
quasi cinquantamila ebrei austriaci e boemi),
due dei piu fidati collaboratori dello specialista
in questioni ebraiche del Reichssichereits Haup-
tamt, Adolf Eichmann.

1l primo provvedimento finalizzato alla can-
cellazione di una comunita che contava ancora
circa cinquantamila persone, porta la data del 6
febbraio e la firma del consigliere di Ammini-
strazione militare per gli affari civili presso il Co-
mando tedesco, Max Merten. La direttiva - rile-
va Raul Hilberg, autore della monumentale ope-
ra sulla distruzione degli ebrei d'Europa - con-
teneva due disposizioni predisposte per assicu-
rare il buon funzionamento dell'azione: la “mar-
chiatura” e l'internamento nel ghetto. A spiega-
re anche all'’Ambasciatore d1Ttalia in Grecia cosa
stia per accadere a Salonicco, & una nota che il
20 febbraio Guelfo Zamboni invia ad Atene. “Le
autorita militari tedesche, dietro ordini tassativi

ricevuti dal Reichfithrer SS Himmler, hanno di-
sposto che per il 25 corrente gli ebrei di Salo-
nicco siano riuniti in un ghetto e che portino sul
petto la stella di David. Oltre tali due provvedi-
menti, gli ebrei non possono circolare dopo I'o-
ra fissata per l'oscuramento, fare uso dei mezzi
di comunicazione, assistere a spettacoli pubbli-
ci, servirsi del telefono, raggrupparsi nelle stra-
de centrali, e i negozi ebraici devono portare
uno speciale cartello. [...] I dottor Merten, Ca-
po del competente servizio, mi ha detto che sol-
tanto provvisoriamente gli ebrei vengono con-
centrati nel ghetto, ma che saranno poi tutti tra-
sportati in Polonia”.

Una stagione tragica, la primavera del 1943,
per la Gerusalemme dei Balcani. I nove convo-
gli partiti alla volta di Auschwitz, nelle quattro
settimane di aprile, hanno ridotto a meno della
meta la popolazione ebraica di Salonicco. Ma in
pochi sono a conoscenza che delle 25mila per-
sone deportate, 20mila non esistono gia pit, es-
sendo state selezionate per le camere a gas di-
rettamente al loro arrivo. Pressati dalla folla, in-
calzati dalle urla dei poliziotti, dal pianto dei
bambini e dal ringhiare dei cani, anche i quat-
tro componenti la famiglia Hasson e l'anziana
mamma di Rachele, vengono brutalmente spin-
ti su un carro merci. Probabilmente, & solo il ca-
suale associarsi di impercettibili e dimenticate
sensazioni a portare alla memoria di Abramo il
ricordo di un altro aprile. Un martedi d’aprile di
ventiquattro anni prima, quando dalla nave che
entrava lentamente nella rada di Napoli, si
fermd a contemplare lo spettacolo del golfo e del
Vesuvio con il suo pennacchio fumante.

A riportarlo alla realta & lo sgraziato rumore
delle porte che si chiudono e dei chiavistelli che
scattano. Quello che poi scorge ¢ identico a cid
che vede Jack Handeli, deportato anche lui da
Salonicco ad Auschwitz, il 7 aprile 1943: “Cera-
no - ricorda - solo due sfiati in quel vagone sti-
pato, da cui poteva entrare aria. Uno era una fes-
sura che i tedeschi avevano lasciata aperta fra la
porta e la sua intelaiatura. Era una porta scor-
revole, che era stata sprangata dall'esterno, I'u-
nico punto da cui si sarebbe potuta aprire, ri-
muovendo i catenacci di ferro. La seconda aper-
tura, da cui poteva entrare 'aria, era un finestri-
no d'angolo, che era stato ostruito con del filo
spinato, per impedire eventuali fughe”. Un'even-
tualith, quest'ultima, scoraggiata dagli stessi
compagni di viaggio, preoccupati che l'evasione
di una persona si sarebbe inevitabilmente ritor-
ta contro tutti gli occupanti il vagone. Prigionie-
ri tra le assi di un carro bestiame, anche per gli
ebrei di Salonicco, come gia avvenuto per quel-

li di Polonia, Slovacchia, Austria, Germania,
Boemia, Moravia, Lussemburgo, Croazia, Fran-
cia, Belgio, Olanda e Serbia, il viaggio verso Au-
schwitz assumera tutte le caratteristiche di una
crudele iniziazione.

Su quei convogli che per pitt di cinque anni
attraversarono in lungo e in largo il Vecchio con-
tinente, non cera né cibo, né acqua, né servizi
igienici, né aria. “Chi aveva portato con sé un pa-
nino o della frutta si trovava presto a dover lot-
tare per difendere il suo piccolo tesoro e quan-
do queste misere riserve erano finite, non rima-
neva pit1 nulla. I bambini piangevano in conti-
nuazione, i vecchi deperivano e morivano. I ca-
daveri restavano dove erano caduti, tra le scon-
quassate valigie tenute insieme con lo spago”.

In queste condizioni, improponibili anche per
una bestia, gli Hasson ci trascorrono sette gior-
ni e altrettante notti. Poi, come in un film che
s'aggroviglia intorno a sfocati fotogrammi di lu-
ce, l'arrivo ad Auschwitz.

Strane storie hanno aleggiato su quest’angolo
di Polonia, che la criminale follia dell'uomo ha
trasformato nell'ano del mondo. Un luogo irrea-
le. Apocalittico. Da dove - dicevano gli abitanti,
con ironico realismo - si entra dal cancello e si
esce dal camino.

Quell'incomprensibile e lugubre forma di
benvenuto, che assomigliava tanto a una burla
studiata ad arte per intimorire i nuovi arrivati,
Davide e Dino non potettero ascoltarla mai, per-
ché la via che passa per il camino la scoprirono
quasi subito, assieme ai genitori e alla vecchia
nonna. Lultima tappa di un viaggio iniziato
un’ora prima alla Judenramp, passata per la La-
gerstrale, continuata in un locale dai cui rubi-
netti non usciva acqua ma cristalli di veleno az-
zurrini, ¢ la base di quel camino di mattoni ros-
si, che come in un incubo continuava a vomita-
re le fiamme dell'apocalisse. Anche qui il lavoro
del sonderkommando & organizzato con meto-
do e precisione tutta teutonica. "A seconda delle
proporzioni, da due a tre cadaveri potevano en-
trare nelle aperture dei forni. Anche la durata
della cremazione variava secondo la qualita dei
corpi, nella media durava circa venti minuti".

Linquietante storia della via che passa per il
camino, Auschwitz la raccontera per altri venti
lunghi mesi. E quando qualcuno provera a con-
tare le persone che da quelle torri di mattoni ros-
si sono uscite, ne elenchera, con raccapriccio,
quasi un milione. Tutte erano ebree. Cinquanta-
mila di loro parlavano una lingua antica, vec-
chia di cinque secoli: il judezmo. Qualcuno an-
che il dialetto di Napoli.
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