
CON “AMORI E DELITTI” NICOLA PAGLIARA FIRMA LA SUA PRIMA RACCOLTA DI RACCONTI

Un “estraneo” che ama architettura e cinema
PROTAGONISTI

di Giuliana Gargiulo

a il fascino
e la comu-

nicativa del
narratore. Coin-
volge e cattura
con l’entusia-
smo per la vita,
l’amore per il
suo lavoro e quel legame forte con
la città, dalla quale, per un assurdo
che ribadisce e nel quale crede, si
sente considerato “estraneo”. Nico-
la Pagliara è molto di più di un pro-
fessore, un architetto e un intellet-
tuale. È un amabile gentiluomo, che
crede nelle cose e le alimenta con
sentimenti e passioni, amante del
cinema  e in particolare di Fellini,
mosso da qualche dubbio sul ruolo
attuale dell’architettura. Attual-
mente, potendo scegliere, scrive a
tutto spiano. È per questa passione,
coltivata e mai abbandonata, che,
dopo aver pubblicato saggi, artico-
li e numerose pubblicazioni, ha
scritto “Amori e delitti” (Clean) e,
con Pironti, sta per pubblicare “La
felicità dell’essere”, la sua autobio-
grafia “«che comincia fin dal mo-
mento in cui sono nato, che cono-
sco alla perfezione,  per aver senti-
to il racconto dai miei familiari».
Nell’attenzione dell’intervista, ani-
mata dall’allegria e dalla comunica-
tiva, Nicola Pagliara appassionata-
mente risponde.
Preferisce essere chiamato pro-
fessore o architetto?
«In generale ci tengo ad essere chia-
mato professore, titolo acquisito con
duro lavoro. Ho fatto una gavetta
spietata. Nessuno mi ha regalato
niente. Ho attraversato tutta la tra-
fila: da assistente a ordinario, una
lunga storia di insegnamento». 
Non si è mai sentito scisso tra
insegnamento e architettura?
«Mai stato scisso, perché nelle mie
lezioni ho mescolato lavoro e studio.
Non ho mai parlato in astratto della
scienza dell’architettura».
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La sua infanzia come l’ha vis-
suta? 
«Dopo la nascita a Roma, sono vis-
suto fino ai quindici anni a Trieste,
in una famiglia gentile e allegra, con
quattro sorelle maggiori, che ho mol-
to amato. A undici/dodici anni ero
un bambino spietatamente circon-
dato da donne, una bella mamma,
quattro sorelle, fino ad una certa età
una governante mia personale, ca-
meriera e cuoca segnato dalle as-
senze di papà che, direttore di ban-
ca, lavorava quasi sempre e quindi
non c’era quasi mai. Un bambino
rompiscatole che voleva interferire
su tutto, attento e estremamente
estroverso, amato dalle sorelle e dai
familiari».
Come, quando e perché decise
di iscriversi alla facoltà di ar-
chitettura?
«È molto semplice. Una mia sorella
si fidanzò a Trieste con un ragazzo,
che abitava di fronte alla nostra ca-
sa, figlio di un architetto che si era
laureato a Vienna, a sua volta iscrit-
to ad architettura. Quando nel 1947
con la famiglia ci trasferimmo a vi-
vere a Napoli a Rione Sirignano, il fi-
danzato di mia sorella venne a Na-
poli e continuò i suoi studi… Mio
padre fu contentissimo della mia
scelta anche se, forse, avrebbe pre-
ferito facessi ingegneria perchè,
avendo vissuto la crisi del ‘29, gli
sembrava una direzione più robu-
sta».
Ricorda maestri che la hanno
insegnato di più o che hanno in-
fluito sulla sua formazione?
«Sergio Cavaliere, fidanzato di una
mia sorella, un uomo eccezionale
che per un periodo fece il pittore,
poi si laureò in Medicina a Napoli e
ritornò a vivere a Trieste per fare
l’odontoiatra. Uomo di cultura enor-
me, mi ha dato la vita vera».
Ogni suo racconto ha il segno
della leggerezza e del sorriso…
Che cos’è per lei l’ironia?
«Sapere e avvertire quanto altri ma-
gari non riescono a cogliere. Sento

nella pelle la vita e accetto tutto, sen-
za aver il coraggio di rifiutare nien-
te. Ho un amore totale nei confron-
ti del mondo».
Ricorda qualche momento di
contrasto o di difficoltà? Ha do-
vuto affrontare qualche proble-
ma?
«Ho sempre subito le cattiverie e
credo di non averne fatte a nessu-
no. Ho avuto tante difficoltà ogget-
tive nel mondo del lavoro. Ho una
memoria ferrea… ricordo tutto. Do-
po gli anni vissuti a Trieste, da quan-
do sono venuto a Napoli con la mia
famiglia campana, sono stato sem-
pre un estraneo! Nonostante abbia
imparato tanto, i napoletani, l’ho av-
vertito sempre nella pelle, non mi
hanno mai adottato. Nemmeno
quando assistente di Carlo Cocchia,
di ritorno da Vienna, dove avevo ac-
cumulato esperienze indimentica-
bili e fatto centinaia di diapositive,

a partire dai ritratti degli Asburgo,
nel corso di una lezione e proiezione
all’Università, il professore si alzò e
se ne andò!».
Sbaglio o ricorda con una certa
amarezza?
«Certamente un disagio. Forse sen-
to che mi considerano un estraneo
perché non conosco il dialetto, non
amo le battute, quando sono tra gli
altri, in luoghi che non mi interes-
sano, spesso mi isolo».
È ambizioso?
«Sì, per forza. È l’unica molla che mi
ha spinto per tutta la vita. Parlo di
un’ambizione sana, con ideali molto
alti, ma non ho mai sgomitato».
Dalle sue parole, qualunque co-
sa dica o affronti,  traspare il se-
gno della qualità. Vuol dirmi se
e quanto conta?
«Conta enormemente».
Secondo lei l’architettura dei
nostri anni dove sta andando?

«Sta andando... Mi considero un ar-
chitetto classico. Ho scoperto pic-
coli passaggi importanti. L’architet-
tura non ha inventato niente, la sto-
ria si è adeguata...L’architettura de-
ve stare in piedi e deve avere
un’estetica. La tettonica è la terza
parola indispensabile tra funzione e
forma. Per la prima volta, in tutto il
mondo, sta succedendo una cosa
bizzarra, l’architettura sta perdendo
i suoi connotati e sta diventando so-
lo forma…scultura! Penso che, in
questo momento, l’architettura ab-
bia rinunciato ad essere!  Si discute
l’eventualità di creare un nuovo sta-
dio . A parte quello bello di Londra,
progettato da Foster, il vero stadio
non è forse il Colosseo, che ha più
di duemila anni?».
Architetto perché?
«Perché mi è sempre piaciuto co-
struire altrimenti avrei fatto il regi-
sta cinematografico».
È noto che ama moltissimo il ci-
nema e in particolare Federico
Fellini. Vuole spiegarmi per-
ché?
«Ho amato sempre Fellini, ancor pri-
ma de “Lo sceicco bianco”, quando
Rossellini in “Paisà” gli affidò di gi-
rare l’episodio del gruppo che si av-
vicinava a Cassino in un convento
di monaci . Una sequenza di gran-
de grazia. Mi sono occupato del suo
cinema, quando ho organizzato  a
Rimini “Fellini e l’architettura”. E an-
cora, di recente, per “Architettura e
cinema” ho presentato quattro film
“Senso”di Visconti, “Blade runner”,
“Le iene” di Tarantino e” Otto e mez-
zo” di Fellini. A proposito di questo
ultimo film, chi vuole sapere chi è
Nicola Pagliara, basta che guardi il
film. Guido, il protagonista, è ugua-
le a me. Quando, nel 1964, il film è
stato presentato, ho fatto una sco-
perta, che è valida ancora, sono
identico a Guido, simile a lui in qual-
siasi rapporto viva: con i genitori, la
moglie, le donne, gli amici».
Tra i tanti suoi progetti realiz-
zati, ce ne è uno che predilige?

«Dico una banalità ma ho fatto tut-
to con una passione infinita… Vo-
lendo poi approfondire, le due torri
del Banco di Napoli al Centro dire-
zionale mi hanno soddisfatto. Deri-
vano dalle cose che ho amato: dai
due grattacieli di New York: il Flati-
ron, all’ angolo della Fifth avenue, a
forma di ferro da stiro, e il Crystler.
Poi, sempre cercando nel ricordo, mi
ha fatto piacere progettare la tom-
ba per mio zio al Cimitero di Baro-
nissi. E’ stato il mio primo lavoro, un
anno prima di laurearmi».
È orgoglioso di quanto ha fatto?
«Non ho scheletri nell’armadio. Non
credo di avere niente di cui vergo-
gnarmi. Ho fatto tutto con la forza
della ricerca».
Attualmente cosa sta per por-
tare a termine?
«La Chiesa di Piazzola, frazione di
Nola».
Vuol dirmi come mai ha appe-
na pubblicato un libro che non
ha niente a che fare con l’ar-
chitettura?
«Ho sempre scritto e mi piace con-
tinuare a farlo. Ho cominciato quan-
do ero giovanissimo, con “Umanità
Nova”, un giornale anarchico, e poi
sono andato avanti. Scrivo di getto.
“Amori e delitti”, che somma tredi-
ci novelle, sette amorose e tre  rac-
conti criminali, l’ho scritto in soli tre
mesi. A fine estate  uscirà per Pironti
“La felicità dell’essere”, titolo forse
un po’ banale ma quello scelto da
me era il linguaggio di sole vocali,
che usavano le mie sorelle quando
ero piccolo,  che mi metteva in cri-
si perché  incomprensibile!».
Quali sono le cose che le piac-
ciono?
«Non  sopporto i luoghi comuni, le
banalità  e le parole inutili. Non a ca-
so, sempre che posso, sto
zitto».
Mi vuol dire che cos’è Napoli
per lei?
«Per me è la mia vera vita. Adoro an-
che l’aspetto che tutti i napoletani
odiano e che vorrebbero eliminare».

“AUF WIEDERSHEN CLARETTA” PRESENTATO ALLA FONDAZIONE VALENZI

Un diario inedito fa luce
sugli ultimi giorni della Petacci

na storia che non passa per
Napoli, ma che a quasi

settant’anni dagli eventi non
smette di incuriosire, con il suo
alone di mistero e di dramma,
anche i napoletani. È la vicenda
umana di Claretta Petacci e del
suo famoso amante, conclusasi
nel più tragico dei modi ad un
gancio della pensilina di un
distributore di carburante di
piazzale Loreto, a Milano, il 29
aprile 1945. Di quella storia, che
non ha mai smesso di dividere
le coscienze degli italiani, esiste
oggi un documento in più. È il
memoriale di Gunther Langes,
giornalista di professione e
agente dei servizi segreti
nazisti per dovere e forse anche
per convinzione, da poco
pubblicato per i tipi della casa
editrice Cento Autori, con il
titolo “Auf Wiedersehen
Claretta – Il diario dell’uomo che
poteva salvare Mussolini e la
Petacci”. 
Curato dal giornalista e scrittore
Nico Pirozzi, già autore di una
poderosa ricerca sulla Shoah in
Campania, il volume è stato
presentato alla Fondazione
Valenzi al Maschio Angioino
dagli storici Antonio Alosco
(autore della postfazione del
volume) e Lucia Valenzi, e dalla
responsabile delle pagine di
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cultura del “Roma”, Armida
Parisi. «Il lavoro di Langes – ha
spiegato il curatore dell’opera –
è la storia di un piano di fuga
mai realizzato. Quello che
avrebbe potuto mettere in salvo
Benito Mussolini e l’amante,
attraverso le valli dell’Adige,
l’Austria e la Svizzera». 
Caporedattore del “Bozner
Tagblatt”, nonché interprete e
uomo di fiducia di Sepp
Dietrich, il pluridecorato
comandante della “SS-Panzer-
Division Leibstandarte SS Adolf
Hitler”, e di Karl Wolff, il
potente capo delle SS in Italia,
Langes organizzò e portò a
termine il primo incontro tra il

duce e Clara Petacci, il 22
ottobre 1943, suggerendo
all’amante di Mussolini come
mettere alle corde il generale
Wolff, incaricato di provvedere
alle esigenze della famiglia
Petacci nel breve soggiorno a
Merano. Ed è sempre lui,
l’autore di questo sconosciuto e
appassionante memoriale
scritto in lingua tedesca a
cavallo tra la metà degli anni
Cinquanta e Sessanta del secolo
scorso (a cui aveva dato anche
un titolo: Weisse
Chrysanthemen für Claretta,
Crisantemi bianchi per
Claretta), a organizzare il
trasferimento della famiglia
Petacci sul lago di Garda.
Per Armida Parisi quello di
Langes è un documento
interessante, soprattutto dal
punto di vista narrativo perché
è capace di restituire le
atmosfere e i personaggi che in
quei giorni convulsi si
muovevano intorno al duce e al
suo entourage. Dello stesso
avviso Lucia Valenzi, per la
quale questo documento
ripropone, in una prospettiva
del tutto personale e quasi
intima, uno dei capitoli più bui e
controversi della storia d’Italia
del secolo da poco concluso.

Federica Guidetti

“AUTOBIOGRAFIA EROTICA DI ARISTIDE GAMBIA”

La forza liquida
dei romanzi di Starnone
di Fabio Piero Fracasso

affollamento di corpi,
stati d'animo, risenti-

menti, frustrazioni, ambizio-
ni, insomma di tutto quel che
serve a passare il tempo su
questa terra assume in Do-
menico Starnone una  conci-
tazione dall'effetto sicuro: è
proprio difficile annoiarsi. An-
che “Autobiografia erotica di
Aristide Gambia”  (Einaudi
2011) risponde appieno a
questo requisito, il solo  che
giustifichi la stesura di un ro-
manzo. Ancora una volta, di-
fatti,  pagina dopo pagina
sembra materializzarsi il  se-
greto che  s'annidava nelle
pagine di via Gemito, Labili-
tà,  ma  anche in opere “mi-
nori” come “Fare scene”, e
cioè  l'attitudine di Starnone a
procedere per piani inclinati e in-
crociati:  narrazione pura,  svela-
mento della finzione,  epilogo, che
condensa in sé le due storie.
E allora dov'è il segreto, dal mo-
mento che il ritmo è riconducibi-
le a questa fantasia lussureg-
giante ma,  dovremmo conclude-
re,  concepita a freddo, in labora-
torio?  Forse, azzardiamo, nella
presenza di una quarta fase, un
salto nel vuoto  perché  da un cer-
to istante in poi la scrittura di
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questo quasi settantenne napo-
letano, imboccate tutte le strade
narrative possibili, si affida al-
l'estro del momento e serpeggia
imprevedibile con il trascorrere
delle righe (e  qui ce ne sono, ec-
come, di righe perché il romanzo
s'avvicina al mezzo migliaio di
pagine).  La storia, difatti,  inca-
stona più romanzi, il primo che
scocca con l'invio di una lettera
nella quale, con linguaggio forbi-
to  ed osceno,  una tale Mariella
Ruiz rievoca al direttore di una

collana didattica, Aristide
Gambia, un loro lontano e fu-
gace incontro erotico; poi,
mentre ancora non del tutto
sfumano gli effetti della stra-
na vicenda di riavvicinamen-
to tra i due, irrompe un’ulte-
riore e vasta narrazione, della
quale taluni nomi sembrano
riecheggiare il primo, già co-
spicuo, inserto letterario; in-
fine, cala il sipario con quel
che Starnone vorrebbe farci
credere conclusione canoni-
ca; finché, in una sorta di
commento o pseudotaccuino
sulla gestazione delle storie di
cui si diceva, una vera e pro-
pria (nuova) narrazione le tra-
volge con la sua ondata, me-
scolandone strutture, eventi,
verosimiglianze.
Intendiamoci: nessuna im-

probabile riproposizione di artifi-
ci calviniani (Se una notte d'in-
verno un viaggiatore) ma una for-
za liquida di puro racconto,  un
salmone che risale la corrente  del
linguaggio primigenio dell' in-
fanzia: così la violenza verbale di
Napoli, la matrice del sesso che
quel linguaggio ha forgiato (o ne
è stata forgiata?),  gli adulteri, la
smagata disamina sui figli e sui
fatti incomprensibili della vita  in-
chiodano l’attenzione, senza mai
il sapore del trito e ritrito.
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